6

МИНОБРНАУКИ  РОССИИ

Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования

«РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ»

(РГГУ)

ФАКУЛЬТЕТ ИСТОРИИ ИСКУССТВА

Кафедра Всеобщей истории искусств

Нефедова Ольга Сергеевна

Создание пространства ретроспекции в живописи рубежа XIX-XX вв.             на примере картин В.Э. Борисова-Мусатова и К.А. Сомова                               из собрания ГТГ и ГРМ 
Курсовая работа студентки 2-го курса очной формы обучения

	
	Научный  руководитель

Кандидат искусствоведения, доцент.

___________________  Е.А. Якимович



Москва  2013
Содержание

	Введение
	3

	I глава. Пространство в картине ретроспективного жанра
	9

	II глава. Время и визуальность в пространстве ретроспекции
	22

	III глава. Герой в пространстве ретроспекции
	29

	Заключение
	35

	Список литературы
	37


Введение

В.Э. Борисов-Мусатов и К.А. Сомов – художники, творческая деятельность которых пришлась на конец XIX - начало XX вв. Время их формирования как самостоятельных художников пришлось на период кардинального изменения русской культурной среды. В 1890-е гг.  в русском искусстве сильно влияние передвижников и, одновременно, начинается новый, более сложный и противоречивый этап. Проведя несколько лет в Париже, молодые Мусатов и Сомов стали участниками общеевропейского процесса разложения классической системы живописи и создания новой, отвергавшей картинный иллюзионизм и репрезентативность художественной формы. 
Интересно, что Сомов и Мусатов не просто принадлежали к одному поколению, но родились с разницей лишь в полгода. Затем они одновременно учились в Академии художеств в Петербурге и примерно в одно время, как уже говорилось, жили в Париже.  Но их не свело даже участие в общих выставках и других художественных проектах. Взаимная незаинтересованность продолжалась практически до последних лет жизни Мусатова. В таком «параллельном» существовании двух русских художников можно увидеть особенность культурной жизни России того времени. Представители двух ее центров: Петербурга и Москвы, часто выражали разные художественно-эстетические воззрения, которые, однако, во многом оказывались двумя сторонами одной медали.

Борисов-Мусатов по характеру творчества, по живописному видению мира принадлежал больше к московской школе. Однако, всю жизнь он зачитывался журналом «Мир искусства». Художник разделял воззрения на искусство, которые постулировало это объединение, и мечтал сам присоединиться к нему. Ему были близки стремление к чистоте искусства, тезис «искусство для искусства» отвечал крайне субъективному характеру его творчества. 
Кроме того, идея «синтеза искусств», в которой «мирискусники» видели возможность выделения «чистого стиля», для Мусатова стала формулой создания емкого декоративного пространства. Участники «Мира искусства», главного эстетического мерила в России конца XIX в., долгое время относились к его творчеству с сомнением. «Аристократы духа», великолепно знающие историю искусств,  называли его слабым подражателем эпохе,  эпигоном Мюнхенского Сецессиона. Однако после появления художественно нового и неожиданного «Водоема», отношение к Мусатову изменилось, в нем признали самобытного художника и искателя новых путей искусства.
Однако, как представляется, идеи, лежащие в основе его творчества, раскрыты еще не окончательно, и в понимании особенностей его ретроспекции остается еще много белых пятен.

Сомов же всегда находился в центре культурной жизни. Будучи близким другом Бенуа еще с юношеских лет, он был одним из наиболее деятельных участников «Мира искусства».  Но характер его творчества делал его недоступным пониманию широкой публики, что, безусловно, соответствовало атмосфере декадентского эстетства. Однако более глубокой причиной видится создание им пространства, настолько тонко выражающего дух его времени, что его конструкция лишь в последнее время начинает поддаваться расшифровке. 
Выбор для сопоставления именно художественных систем В.Э. Борисова-Мусатова и К.А. Сомова обусловлен желанием более детального сопоставления их творчества, которое часто сравнивали между собой как современники, так исследователи второй половины XX в. Однако, эти сравнения в большинстве своем оказывались поверхностными и не затрагивали многих основных творческих идей художников.

Предмет исследования – особенности ретроспективизма конца XIX-XX вв. как одного из характерных аспектов художественной культуры рубежа веков. 
В качестве объекта данной работы выбраны «программные» картины художников, в которых пространство ретроспекции нашло наиболее яркое выражение. Так, в творчестве Сомова акцент делается на картинах «В боскете» (1898-1899, ГРМ), «Дама в голубом» (1890-1900, ГТГ), «Осмеянный поцелуй» (1908, ГРМ), «Зима. Каток» (1915, ГРМ) и картине «Арлекин и Дама» (1921, ГРМ), которая характеризует важный для Сомова цикл «Арлекинада». Из полотен Мусатова выбраны следующие картины: «Автопортрет с сестрой» (1898, ГТГ), «Гармония» (1899-1900, собрание А. В. Гордона), «Гобелен» (1901, ГТГ), «Водоем» (1903, ГТГ), «Изумрудное ожерелье» (1903-1904, ГТГ).
Как уже отмечалось, на рубеже XIX и XX вв. происходит разрушение классического построения  картины, отход от репрезентативности знака и трансформация его как элемента художественной выразительности. Переоцениваются цели и смыслы искусства: оно становится значимым само по себе. Это ознаменовало приход нового искусства, суть которого выразил Х. Ортега-и-Гассет: «Жизнь – это одно, Поэзия – нечто  другое,  так теперь  думают  или по крайней мере чувствуют. Не  будем смешивать  эти  две  вещи.  Поэт  начинается  там,  где кончается человек. Судьба одного -  идти  своим "человеческим" путем; миссия другого –  создавать несуществующее. Этим оправдывается ремесло поэта.  Поэт умножает, расширяет мир, прибавляя к тому реальному, что уже существует само по себе, новый, ирреальный материк»
. Путь развития современного искусства во многом был определен событиями культурной жизни рубежа веков, что придает актуальность поставленной проблеме.
Скромная история изучения проблемы ретроспективизма позволяет назвать лишь несколько исследований по данной теме. Появление понятия «ретроспективизм», что дословно означает размышление о прошлом, в русской терминологии современно творчеству мастеров эпохи модерна. Первым этот термин как художественную категорию использовал С. Маковский, определяя своеобразие творчества К.А. Сомова в работе под названием «Силуэты русских художников»
, вышедшей в 1922 г. Понятие ретроспективизма присутствует и в статье Вс. Дмитриева «Константин Сомов. Опыт исторического определения»
 1913 г., целью которой было проследить отразившееся в работах Сомова изменение исторического сознания. Обе работы оперируют категориями мировоззрения, и изучение творчества художников рубежа веков основано в них не на художественном анализе, а обусловлено осмыслением отечественной истории.

 Художественно-эстетическому изучению ретроспективизма посвящена глава в исследовании Дж. Боулта
 «Серебряный век: русское искусство начала XX века и “Мир искусства”». Он определяет ретроспективизм как творческий метод мастера рубежа веков, в частности, эпохи модерна. 
Также следует упомянуть типологические исследования русского символизма Г.Ю. Стернина «Два века. Очерки русской художественной культуры»
 и А.А. Русаковой «Символизм в русской живописи»
.
Изучение как проблемы ретроспективизма, так и искусства эпохи модерна и символизма вообще после 1920 г. было осложнено политическими и социальными процессами. Только в 1960 г. стало возможным исследование этих эпох, но трудов, ставящих своей целью изучение ретроспективизма как отдельного аспекта русского символизма, с того времени появилось немного. В монографии Е.В. Журавлевой  «Константин Сомов»  этой проблеме посвящена отдельная глава
. Кроме того, важный вклад в расширение проблемы ретроспективизма внесла А.Е. Завьялова в диссертации «Творчество Александра Бенуа и Константина Сомова и западноевропейское художественное наследие XVIII века: к вопросу формирования стиля модерн»
. Соотнося особенности русского модерна с его наследием в западноевропейском искусстве, она выводит русский модерн на мировую арену как самостоятельное направление, завершив, таким образом, важный этап художественно-эстетического изучения этого вопроса.

Основные монографии по исследованию художественной системы Борисова-Мусатова принадлежат А.А. Русаковой «Борисов-Мусатов»
 и О.В. Кочику «Живописная система В.Э. Борисова-Мусатова»
. 
Сложно переоценить вклад К. Шилова, благодаря которому стала известна внушительная коллекция рабочих и личных фотографий, сделанных В.Э. Борисовым-Мусатовым. После произведенного им открытия на значение этого аспекта творчества художника посмотрели по-новому. В его монографию «Борисов-Мусатов»
 включена большая часть этого собрания. Интересна статья Б.М. Соколова «Музыкальная светопись Борисова-Мусатова»
, посвященная изменению творческого метода русских художников после появления фотографии.
Творчеству Сомова посвящены лишь две монографии, написанные И. Пружан
 и Е.В. Журавлевой
. Однако главы, посвященные художнику, появляются во многих исследованиях, посвященных художественному объединению «Мир искусства». Кроме того, творчеством Сомова А.Н. Бенуа завершает свою «Историю русской живописи в XIX веке»
 определяя, таким образом, его связь с искусством прошлого и значение созданной им системы для будущей эпохи. 

Цель данной работы – выявление основных идей ретроспективного пространства в живописи рубежа веков на примере живописных систем В.Э. Борисова-Мусатова и К.А. Сомова. 
Поставленная цель требует решения следующих задач:
Первой и наиболее объемной задачей исследования является формальный анализ нескольких наиболее характерных картин с элементами ретроспекции. Решение этой задачи позволит выявить главные  пространственные и композиционные элементы, формирующие в картине пространство ретроспекции.

Отдельной задачей видится исследование визуальной структуры и временных концептов, характерных для культуры рубежа веков в тех картинах К.А. Сомова и В.Э. Борисова-Мусатова, в которых нашли наиболее яркое выражение характерные черты взаимоотношения зрителя и картины. 

Решение третьей задачи – значение героя в ретроспективном жанре – завершит данное исследование и сделает его, как видится, наиболее полным.

Поставленным задачам соответствует трехчастная структура работы. Каждая из трех глав последовательно раскрывает одну из поставленных задач. Так, в первой главе «Пространство в картине ретроспективного жанра» приводится достаточно подробный анализ композиционно-пространственных структур произведение Сомова и Борисова-Мусатова. Во второй – «Время и визуальность в пространстве ретроспекции» – рассматриваются характерные черты оптического построения картин и особенности времени ретроспекции. Третья глава  под названием «Герой в пространстве ретроспекции» отвечает на вопрос о том, что привносят в созданное пространство фигуры персонажей.
Глава I. Пространство в картине ретроспективного жанра
1.1.  Анализ пространства и композиции в картинах К.А. Сомова

Анализ пространства и его функций в ретроспекциях Сомова стоит начать с довольно раннего произведения «В боскете» 1899 г.,  по настроению сильно отличающегося от последующих картин художника. Уже в этой акварели видно, какими средствами декоративизации пространства художник уходит от передачи натурных впечатлений. Кулиса боскета занимает весь средний план картины и придает изображению ощутимую плоскостность. Симметричность проемов изгороди дублируется строгой симметрией действия в картине и ритмическим чередованием силуэтов: пышных – дам и тонких – кавалера и статуи. Отсутствие, вместе с тем, предметного фона в проемах изгороди создает ощущение сценического действия, разворачивающегося перед зрителем. Ощущение срежиссированной мизансцены усиливается композицией, все линии которой сходятся в центре, и взглядами персонажей, направленных строго на зрителя, которые подчеркивают единственно возможное, определенное художником, положение зрителя перед картиной. 

В акварели «В боскете» впервые появляется мотив фейерверка – мотив, который станет не просто постоянным элементом сомовских картин, но будет характеризовать всю атмосферу его ретроспективного жанра. Фейерверк стал для декаданса символом зыбкости, мимолетности жизни, любой момент которой может быть обманчив. Так и смысл сомовских картин всегда ускользает, невозможно удержать вспыхивающий, как фейерверк, образ.

Крайняя стилизация света, которая появляется акварели «В боскете», а затем и в «Вечере», предшествует исчезновению естественного света в цикле «Арлекинада», но даже в этих картинах трактовка неба сохранит тонкость и изящество мастера-колориста. Похожий характер распространения света был запечатлен в картине, передающей более непосредственные впечатления от натуры,  «Вечерняя прогулка верхом». Тот интерес, который молодой художник проявил здесь к свету, подмечая игру его мельчайших переходов, особенности светотеневой лепки фигуры, не говоря уже об удивительно тонком колористическом решении и графическом мастерстве, демонстрируют глубокое знание «старых мастеров». Уже в этой картине появляется мотив одушевленной скульптуры. Но  картина хранит еще слишком непосредственное восприятие окружающего пространства и фантастические мотивы, свойственные картинам Сомова, лишь робко теснятся  у края картины.

К той же организации пространства, основанной на симметрии и плоскостности, как в «В боскете», можно отнести и «Остров любви» 1900 г. 

Однако картин такого характера немного и, главным образом, они относятся к раннему периоду творчества Сомова. 

В типично сомовском пространстве, которое появляется в большинстве его картин, всегда будет четкое пространственное и символическое деление на передний и задний планы. Фигура или группа фигур на первом плане и дополнительный сюжетный мотив, напрямую не связанный с основной сценой. Часто пейзаж также оттесняется на задний план. Между передним и задним планом художник  создает ощутимое расстояние, которое усиливается ритмичным чередованием цветовых полос, обозначающих лужайки – парк стал самым распространенным местом действия в сомовских картинах – глаз скользит мимо них. Они играют лишь незаметную роль разнесения переднего и заднего планов картины, которые как бы замыкают ретроспективное пространство внутри себя. 
Особенно заметен такой прием в картине «Дама в голубом», законченной в 1900 г. Дама стоит у самого края картины перед зеленой кулисой, которая приоткрывает зрителю пейзаж с героями прошлых времен. Вдалеке чуть различимы фигурки музицирующих кавалера и дамы. Ритмическое чередование полос-планов парка и уходящие вдаль облака на низком небе усиливают перспективное сокращение пространства и акцентируют сильную разнесенность переднего и заднего планов. Очертания зелени позади музыкантов перекликаются с силуэтом куста, отделяющего даму, и, таким образом, замыкают пространство прошлого внутри пейзажа. Такая вынесенность главной сцены за грань основного пространства картины усиливает ощущение его неправдоподобности. И, если здесь пейзаж воспринимается не лишенным иронии воспоминанием, то, например, композиция «Арлекина и Дамы» 1921 г., сохранившая все основные элементы уже описанного пространства,  доводит их до схематизма. Четко обозначается каждый из планов, положение главных героев: Арлекина и Коломбины, фронтально перед зрителем. И, хотя пространство не теряет живописной стилизации под «старых мастеров», теперь она производит впечатление пластического спектакля-пантомимы, которая отсылает зрителя не к природе, как на картинах Ватто, а к искусству. Создается как бы театр в театре, как в «Галантных празднествах» Верлена – одного из идеологов символизма.
Сцены «Арлекинады» погружаются в темноту. Естественному свету солнца, оживляющему форму, не место в искусственном мире. Вместо него – фейерверк, шутиха, на мгновение высвечивающая нервное, хаотическое движение маскарада-обманки. 

Увлечение комедией масок было характерно для символизма. Тема commedia dell'arte была типичным явлением «начала века» не только в живописи (кроме Сомова, темой арлекинады увлекался, например, Бенуа), но и в литературе, и в театре. Достаточно вспомнить «Балаганчик» Блока, поставленный Мейерхольдом в театре Комиссаржевской. Многие художники того времени обратились к оформлению спектаклей, как петербуржцы-«мирискусники», так и москвичи. Многие из этих постановок составили репертуар «Русских сезонов» Дягилева. Возвращение театрально-декорационного направления, декоративно-прикладного искусства и книжной графики в сферу высокого искусства, так же, как и обращение к монументальной живописи, было связано с уже упоминавшейся идеей синтеза искусств. 

Несмотря на то, что  Сомов никогда не занимался театральной декорацией – в крупных формах он чувствовал себя неуютно – здесь он не мог воссоздать ту атмосферу интимной вольности и легкости своих почти миниатюрных произведений – театральная композиция, построенная им в цикле «Арлекинада», давала идеи организации реального сценического пространства. Интересно письмо Блока Брюсову:  «Постановка "Балаганчика" меня радует. Художники (и даже Сомов, очень недовольный театром Комиссаржевской вообще) очень хвалят»
. Сомов здесь предстает не только как живописец, но и знаток сценографии.

Важное место в теме ретроспекции в творчестве Сомова занимают картины «Осмеянный поцелуй» 1908 г. и «Зима. Каток» 1915 г. Несмотря на то, что их разделяет около 10 лет, композиции этих картин не просто схожи, но, можно сказать, зеркальны. Все пространство разлиновано узкими полосками планов, узкий передний план, который занимают сидящие на скамейке центральные герои картины, отделен от остальных высокой, поднимающейся на ¾ картины ширмой. Задний план замыкает роща с вроде бы открывающимся в глубину зеленым тоннелем, который все-таки перерезает в самой далекой его точке перпендикулярная линия аллеи парка. То есть, здесь мы видим типично сомовское ретроспективное пространство, характерное как для романтической «Дамы в голубом», так и для пугающей «Арлекинады». 

Однако, в отличие от «Дамы в голубом», все персонажи уже лишены психологизма, моделировка же пространства еще сохраняет отголоски живой природы. Несмотря на крайнюю декоративность, созданную бесчисленными параллельными горизонтальными линиями, пейзаж освещен солнцем – ярким в «Осмеянном поцелуе» и заходящим в картине «Зима. Каток». В последней очень тонко очерчены березы с птичьими гнездами. Спокойный, не свойственный фейерверкам «Арлекинады», орнамент ветвей, несомненно, берет начало в наблюдениях зимней природы. В «Осмеянном поцелуе» преобладает живописная моделировка. Солнце мягко выделяет объемные силуэты деревьев, глубокий зеленый цвет обволакивает персонажей картины,  тут и там рассыпаны солнечные блики. 

Эти картины относятся к зрелому периоду творчества художника, поэтому мы не можем назвать такой характер построения пространства ученическим, идейно незавершенным − эти картины занимают отдельную нишу в ретроспективизме Сомова.

Художественным средством, которое принимает самое непосредственное участие в организации ретроспективного пространства, является светотень. Такое, более активное, использование светотени Сомовым, по сравнению с Мусатовым, связано, в первую очередь, с характером самой  ретроспекции. Картина Сомова всегда демонстрирует сюжет с легким оттенком интриги, который задает тон ироничной игры в его ранних ретроспекциях и грустного, иногда даже немного резкого скепсиса в «Арлекинаде». Прямая повествовательность сюжета определяет иллюзорное построение пространства, в котором художник, заимствуя приемы «старых мастеров», использует освещение для органичного выделения доминанты картины. 

Даже в «Спящей женщине в синем платье» 1903 г., в которой нет видимого объекта взаимодействия, во всех элементах композиции отражается бурный сон, которым захвачена дама. В лукавом выражении лица, в буйных складках платья, в галантно отведенном мизинце и, особенно, в чувственном изломе руки – во всем облике спящей воссоздано яркое эмоциональное и физическое движение, которое она переживает во сне. 

Кроме того, художник помещает сцену очень близко к краю полотна, что заставляет зрителя, который не просто подглядывает, но как бы  нависает над спящей, испытывать чувство неловкости, замешательства. Но если здесь художник еще любуется курьезами быта, то уже в «Спящей» 1909 г. дама лишается жизненности. Невозможно представить, что она может проснуться или пошевелиться во сне – теперь художник и зритель с холодным, декадентским эстетством любуются тонкой, изящной  фарфоровой фигуркой в кукольном антураже комнатки.

Как уже было сказано, именно присутствие сюжета, который у Мусатова рассеивается в многообразии чувств и музыкальных мотивов, у Сомова определяет формально классическое построение пространства. В его картинах, независимо от степени стилизации, почти всегда есть пространственная глубина, четкое деление на планы, единая точка зрения на картину, причем зритель находится на одной линии со сценой внутри полотна. Этот метод создания иллюзорного пространства, непреложный в живописи «старых мастеров», Сомов использует для имитации наиболее правдоподобного пространства XVIII в., чтобы ввести зрителя в привычную систему координат, где сомовский гротеск, выворачивающий ее наизнанку, будет восприниматься еще более ярко, еще больше будет «возмущать» зрителя.

Итак, все пространство сомовской ретроспекции выстраивается как карикатура на театральность. Геометрическое разделение пространства на  передний и задний план, замыкающие его, а также пустое пространство, оставленное по центру,  всегда напрямую отсылают нас к театру, где кулисы с декорациями со всех сторон обступают пустое пространство самой сцены. На сцене же выстраиваются различные мизансцены с персонажами, застывшими в театральных позах и демонстрирующими зрителю свою роль. Зритель же занимает место в амфитеатре зрительного зала и, таким образом, оказывается, одновременно, и отстраненным от сценического действия, и находится на равной с актерами высоте. Так, пространство Сомова не становится глубоким – вместо этого оно начинает слоиться на многочисленные, часто путаные ряды кулис, перенасыщается ими. Классический реализм доводится до максимума, а затем, будто отражаясь  в зеркале, начинает саморазрушаться теми же композиционно-ритмическими средствами, увеличенными вдвое. Такая  псевдореалистическая сцена напоминает обманки барокко, которые транслируют жизнь в подчеркнуто двухмерное безвременное пространство.  «Обманка отнимает одно измерение у реального пространства — в этом ее соблазн»
. 

Сомов пародирует работу «старых мастеров», которые для построения иллюзорного пространства, призванного имитировать реальность, заимствуют приемы с театральных подмостков, что, в итоге, делает все подражание лживым. Как уже говорилось, именно ложь, обманчивость окружающего мира лежала в основе декадентской эстетики конца XIX в. 

1.2. Анализ пространства и композиции  в картинах В. Э. Борисова-Мусатова

«Ценя слова как можно строже,

 Люби в них странные черты.

 Ах, песни пьяной что дороже,

 где точность с зыбкостью слиты»
.
Много написано и сказано о мусатовском пространстве мечты, часто вспоминают его любимое выражение «в поисках гармонии». Однако редко внимание акцентируют на совмещении в этом пространстве двух, кажется, противоположных черт: зыбкости и емкости.

В поисках замкнутой законченности формы Мусатов почти сразу приходит к формату полотна, тяготеющему к квадрату. В «Автопортрете с сестрой» 1898 г. – своей первой полноценной картине и, одновременно, первой картине, в которой появляются отсылки к прошлому – Мусатов обращается к почти квадратному полотну. «Квадратный … формат обладает своим специфическим эмоциональным тоном, который можно определить как покой, сосредоточение, глубокую концентрацию чувств и помыслов»
. Определение Виппера очень точно отражает атмосферу, царящую внутри произведений Борисова-Мусатова. Уже здесь художник уходит от повествовательности для передачи характера безмолвных видений души. Характерная для художника точка зрения чуть сверху, которая будет придавать последующим картинам эффект отдаленности от зрителя, здесь, возможно, просто отражает положение художника перед композицией. Несмотря на элементы ретроспективной декоративизации пространства, в этой картине еще слишком велика роль непосредственного наблюдения природы: пейзаж на заднем плане лишь немного подвергся живописному обобщению, еще слишком многоцветна плоскость полотна. Слишком живая, слишком пленэрная композиция не создает единого замыкающего композицию ритма, как, например, в картине «Водоем» 1903 г. 

В «Водоеме», одной из лучших ретроспекций Мусатова, недвижность, спокойствие почти квадратного формата усиливается композицией, замыкающей все элементы в круг. Она выделяет пространство вечного, непреходящего, в котором нет места случайному. Общий тон, большие цветовые пятна создают спокойный мягкий ритм, объединяющий все элементы композиции. Ничто не нарушает спокойствия. Гладь пруда абсолютно зеркальна – в ней отражаются  обобщенные водой, плавные, текучие линии пейзажа с голубым небом, оставленным за гранью картины. Взгляд скользит по поверхности, не проникая внутрь живописной формы, даже движение мыслей персонажей не нарушает общего спокойствия композиции. 

Очень высокий горизонт, определяющий вторую точку зрения в картине, вносит в картину оттенок внемирности, делает фигуры «безличными, пассивными, сливает с окружением»
. Треугольные схемы, в которые вписаны фигуры девушек, делают их позы спокойными и сосредоточенными. Интересно, что в основе композиции лежит впечатление от картины Ватто «Две кузины» 1716 г. (Лувр, Париж), которую молодой художник мог видеть в Лувре. Мусатов взял композиционную  схему с двумя девушками у пруда, но, усилив линейный ритм, придал ей живописно-декоративную четкость формы. Возможно, и  мотив пышной, тяжелой юбки, которая обволакивает фигуру сидящей дамы,  был навеян той же картиной.

Вдоль верхней грани полотна идет зеленый орнамент растений, не позволяющий ей выйти за грани полотна – мира воображения. Линия орнамента также повторяет округлый, текучий силуэт, ритмически объединяющий весь образ. Тот же декоративный прием, подчеркивающий грань холста, Мусатов использует в «шествиях»: в «Изумрудном ожерелье» 1903-1904  гг. – это мотив дубовых листьев, в картинах 1904-1905 гг. из цикла «Времена года» «Осенний вечер» и «Весенняя сказка» – легкие кружева листьев берез и лип подчиняют ритму свободный простор неба. 

Основным мотивом пространственной организации в произведениях Мусатова является тема гобелена, отражающая стремление сделать форму станковой картины более ясной и образно емкой путем слияния картины с монументальной живописью.  Идея синтеза искусств захватила всех ведущих европейских художников. М. Дени в книге «Теории» писал: «Синтезировать  – значит делать его (предмет – я.) понятным…подчинить каждую картину определенному ритму, доминанте…подчинять – обобщать»
. 

К поиску живописно-декоративной  формы обратились многие европейские художники. В России декоративные панно создавали Врубель и Коровин. В Париже Мусатов познакомился с  картинами Гогена, символистов, группы «наби». Молодого художника поразила пластическая ясность формы во фресках Пюви де Шаванна в Пантеоне. Но если поиски нового живописного языка, например, Вюйара и Боннара – участников «наби» – не  затрагивали темы их произведений, то для Мусатова найденная декоративная форма была напрямую связана с содержанием его картин. «Вот, наконец, новейшие художники, собратья наших преобразователей Осеннего салона (члены группы «наби»  (прим. О.Н.), но только более вдумчивые, более утонченные, как, например, Мусатов, Сабашникова, Судейкин, Кузнецов»
. 
Создание «коврового» пространства начинается с «Гармонии» 1900  г. – картины, несомненно, этапной в творчестве Мусатова, но, одновременно, и самой ученической. Здесь отчетливо видны влияния французского декоративизма в пространственной моделировке. Планы довольно механически выстраиваются по вертикали параллельно друг другу. Кроме того, довольно сильно выбивается поставленная под прямым углом к планам шпалера, разрывающая выстроенную плоскость полотна. Однако картина ценна тем, что здесь впервые художник ставит задачу сведения всех цветов картины к единому тону. Здесь видна вся сложность нахождения звучного и, одновременно, неяркого тона, который станет главным художественным средством Борисова-Мусатова. 

Идею о «вертикальном» развитии пространства Мусатов высказывал и до написания «Гармонии», в том числе, в дневниковых описаниях Черного моря, уходящего не вдаль, а ввысь
. В таком взгляде на пейзаж угадывается влияние китайского и японского искусства: Мусатов знал графику Хокусая и Утамаро. В дальневосточной концепции пространства, как пишет о ней Б.Р. Виппер, художник смотрит не перед собой, а как бы парит над пейзажем и поэтому поверхность земли кажется отвесно поднимающейся, а персонажи сливаются с пейзажем. В такой концепции пространства художник  словно делается участником этого изображения
, что оказывается очень близко мировосприятию Мусатова. 

В «Гобелене» 1901 г. планы выстраиваются также параллельно плоскости холста, но объединяются дорогой, идущей по диагонали через весь парк. Эта диагональ создает достаточно динамичное углубление пространства, а планы трактованы еще слишком детально. Кроме того, картина сохраняет довольно сильное пленэрное начало – солнечный свет, освещающий дом на заднем плане, трактован слишком живо, слишком подвижно. Своей природной яркостью он выбивается из общего декоративного пейзажа, перетягивает взгляд с первого плана, трактованного менее предметно, на себя, создавая вибрирующий конфликт в пространстве полотна.  

 Идея «вертикального» развития пространства достигает своей завершенности в картинах «Водоем» и «Изумрудное ожерелье» 1903-1904 гг. В «Водоеме» количество планов заметно уменьшено, по сравнению с двумя предыдущими картинами, а плоскость полотна уже нигде не «прорвана». Пространство в картине «Изумрудное ожерелье» решено теми же средствами: три плана сливаются в один, поле одуванчиков на фоне поднимается вертикально, кроме того, тема гобелена здесь колористически выводится на первый план. 

Говоря о теме гобелена, нельзя не отметить, какую, близкую к модерну, трактовку получила она в картине «Дама у Гобелена» 1903 г. Фигуры сливаются с фоном, но, в отличие от «Водоема», в котором обобщение природы только акцентирует ее поэтичность, эмоциональную наполненность, здесь все элементы композиции стилизуются под старинный гобелен – прием, близкий эстетике модерна. Происходит своеобразная  визуальная игра: с одной стороны, глаз выделяет гобелен в качестве фона, перед которым сидит девушка, а с другой, достигнуто такое – и стилистическое, и эмоциональное, слияние фигуры и шпалеры, что они воспринимаются единым целым. Такой способ эстетизации фигуры, введение ее в сферу «чистого искусства» через обращение, в, том числе, к сфере декоративно-прикладного искусства, был одним из наиболее характерных направлений в современном Мусатову искусстве. Однако сам художник редко использовал этот художественный прием с такой полнотой, как в картине «Дама у гобелена». 

Характерная черта мусатовских картин – кадрированность сцены. Мусатов вводит в картину элементы или персонажей, которые, одновременно, выходят за грани картины – как бы не помещаются в ней. Так, например, это статуя в «Реквиеме» или край платья дамы, уже скрывшейся за картиной в «Осеннем Вечере». Очень активно этот прием используется в картине «Изумрудное ожерелье», где края холста отчасти скрывают фигуры двух дам. Создается ощущение, что мы видим лишь часть сцены. Теперь фигуры – бывшие участницы действия – замирают, ни о чем не говорят зрителю, он не может проникнуть в смыслы картины и воспринимает лишь музыкальный ритм, который создает перетекание образов, их плавное скольжение вдоль плоскости картины. Закрытость композиции и особенности зыбкой, поглощающей свет темперной техники не позволяют ввести в картину лишнюю динамику. 

Введение в картину творчески переосмысленного окружающего мира – основа мусатовской ретроспекции. Усадьбы, парки, водоемы, которые появляются в картинах, известны в эскизах, зарисовках с натуры, сделанных художником. Но сам Мусатов писал: «сюжеты русской природы не играют у меня большой роли, это только предлог»
. В картинах сохраняется и освещение, характерное  для определенного времени суток, и расположение теней, но все «импрессионистические» элементы структурируются, приобретают образное символическое значение. Элементы реального мира теряют связь с прототипом, становятся чистой поэтической формой. Они растворяется в общем цветовом ритме оттенков, которые сопоставлены между собой настолько тонко, что становится невозможным определить их собственное, единичное звучание.  «Одни оттенки нас пленяют,//Не краски: цвет их слишком строг!// Ах, лишь оттенки сочетают// Мечту с мечтой и с флейтой рок»
.

Такая подчеркнутая зыбкость, внемирность пространства картины особенно выделяется в сочетании с грубым холстом, толстые волокна которого художник нарочито обнажает, работая в один слой: протирая темперу до полотна или оставляя на  нем незакрашенные места. С другой стороны, предпочтение, которое Мусатов отдает грубому материалу, возможно, связано с его мечтой о монументальной живописи, так и не осуществленной.

Замкнутость пространства, единый непроницаемый тон темперных красок, отсутствие повествовательности, растворившейся в живописном ритме картины, чувство спокойствия и духовной сосредоточенности в фигурах персонажей – тонкое сочетание всех этих элементов создает одновременно эмоционально-глубокое и растворяющееся, исчезающее на глазах пространство. Такая неуловимость создает атмосферу, в которой картина воспринимается как мимолетное видение другого, идеального мира, явившееся просветленному чистым искусством зрителю.
Глава II. Время и визуальность в пространстве ретроспекции
2.1. Концепция времени и визуальные структуры в творчестве   К.А. Сомова
Ключевую роль в ретроспективном творчестве играет время и оптические структуры как его главное выражение. Рассматривая временные концепты, мы определяем соотношение в картине «настоящего», современного художнику, и «прошлого», элементы которого он вводит в картину. Кроме того, в понимании времени в ретроспекции кроется отношение художника к прошлому: есть ли здесь ностальгия и мечта о его возвращении, или же художник сохраняет пространство прошлого закрытым, закупоренным в своей эпохе.

Этот раздел стоит начать с рассмотрения картины «Дама в голубом» 1900 г., в которой проявляется непосредственная связь пространственного и временного континуумов. На первом плане нашему взору представляется современница художника, а чуть дальше – в  центре парка, у пруда стоит денди, который, в свою очередь, отделен линией водоема от музыкантов в духе рококо.  

Не случайно в пространство прошлого введены именно эти эпохи. Значение эпохи рококо для культуры конца 19 в. уже отчасти было затронуто в первой главе и будет по возможности раскрыто в дальнейшем. Однако, кроме того, Сомов и его современники – декаденты – как называла тогда критика всех искателей нового выразительного языка, - ощущали на себе преемственность «эпохи денди». Достаточно вспомнить Зинаиду Гиппиус с ее знаменитым моноклем. Сам Сомов не уступал ей в изяществе вкуса, был большим ценителем музыки и эстетом-коллекционером. Помимо того, на него, как и на многих его современников, оказала влияние графика знаменитого английского денди Обри Бердслея.
В нескольких картинах Сомова, таких как «Эхо прошедшего времени», «Дама в розовом», появляется характерная для денди визуальная игра. Вот что пишет о них О. Вайнштейн: «Зрительное желание создавало … двухстороннюю плоскость, где мгновенно стирались различия между субъектами и объектами созерцания, наблюдателями и наблюдаемыми. Возникало поле уникальной визуальной напряженности, в котором замыкались и разряжались друг на друга мощные сублимированные влечения – вуайеризм и эксгибиционизм»
. Зритель находится в уязвимом положении перед фигурой, которая, не скрываясь, дендистски изучает его прямым взглядом, воздействует на него с картины, бросает ему вызов в состязании взглядом. Зритель или выдерживает поединок, или проигрывает и вынужден робко поглядывать на картину, боясь надолго задержать взгляд на деталях, которых, как назло, художник создает множество. Очень характерными для эпохи кажутся слова С.К. Маковского, в которых сквозит поза декадетского эстетства: «Сомовская гримаса кажется бесстыдством людям не тонким»
.

Отсюда и раздражение, которое вызывали и вызывают сомовские картины. Обладая классической структурой, они, тем не менее, не позволяют зрителю изолированно наблюдать и изучать их – у зрителя срабатывает традиционная модель, в которой прямой взгляд в зрачки означает оскорбление.  «Надо, чтобы смотрящий сам не был чужд миру, который он созерцает. Необходимо, чтобы видение дублировалось дополнительным видением или другим зрением, чтобы на меня самого смотрел Другой, располагающийся извне, в центре зримого мира, который он также в состоянии  рассматривать как определенное место»
. 

С эстетикой денди связана и четкость, линейность силуэтов и подчеркнутая объемность фигур Сомова – дендистский взгляд тактилен и физиологичен, крайне субъективен – он сам как бы лепит форму, подвергшуюся изучению.

В «Арлекинаде» Сомов использует излюбленный антиклассический оптический прием – калейдоскоп.  Если для классической модели зрения, как отмечает Крэри, была характерна камера-обскура, которая позиционирует наблюдателя извне и позволяет геометрически выстроить ландшафт, то с начала модерна появляются всяческие оптические игрушки, призванные «повысить зрительное внимание» и «управлять восприятием». «В 1820-1830-е годы наблюдатель перемещается, он выходит за установленные границы внутреннего и внешнего в camera obscura на неразмеченную территорию, где различие между внутренними ощущениями и внешними знаками утрачено»
.

Сомовские маски входят в визуальную игру со зрителем: Коломбина смотрит на него, заигрывает с ним, указывает пальчиком на свою маску. Но этими перемигиваниями, позами, кокетством со зрителем она показывают себя как карикатуру, в которой отсутствует реальность – в которой все игра, шутовство, маскарад. Пальчик Коломбины указывает, что она лишь маска, за которой не скрывается лица, смысла – есть только взаимная игра, калейдоскоп бессмысленного маскарада, в который вовлекается и зритель. Здесь уже нет места дорической строгости геометрических ландшафтов «Письма» и «Боскета».

Важное место в живописи этого времени занимает проблема «театральность-антитеатральность». Театр, фигуры на сцене которого живут своей жизнью: игнорируют зрителя, и, одновременно, демонстрируют ему «как бы реальность», которая на самом деле таковою не является и выливается в пафос искусственных поз. Движение к антитеатральности играет одну из главных ролей в творчестве Ватто: пространство его картин выстраивается таким образом, что зритель начинает как бы подглядывать в него. Другой путь открывает Мане, включая зрителя в картину. Сомов показывает пафосность и карикатурность театра. 

Таким образом, основу ретроспективного пространства Сомова, как это ни парадоксально, составляет хаос и смятение карнавала с его соблазном и демоническим страхом, которые сопровождают желание взглянуть за маску. Страх «отсутствия» из-за невозможности уловить смысл в безостановочном мелькании знаков. 

2.2. Концепция времени и визуальности в картинах Борисова-Мусатова
Мусатов использует тот же, что и Сомов, прием «освобождения» зрения, при котором мир картины не отделен от зрителя. Картина становится настолько неясной, неопределенной, предоставляет такое богатство интерпретаций, что взгляд зрителя каждый раз может выстраивать значения по-новому – он как бы становится вторым творцом в картине.

Мусатов часто использует прием кадрированной композиции, он как бы обрезает часть сцены, оставляет ее вне полотна. С одной стороны, показывая нам лишь ее часть, художник лишает нас представления о сюжете и, таким образом, выводит происходящее на картине из нашей реальности. Вырванные из контекста фигуры перестают быть персонажами, становятся безличными видениями, которые  возникли на миг во время, возможно, обычной прогулки. Они возникли как бы в нашей голове, и, находясь в них, мы не можем оценить реальную их длительность, перестаем соотносить себя с привычным нам временем. В этом мгновенном видении нам приоткрывается вечность. Их время – время без длительности, существующее параллельно реальному. Они «не здесь и не сейчас». Поэтому, какой бы ни была динамика в картине – фигуры всегда остаются застылыми, статуарными. Они настолько призрачны, что зритель не может чувствовать себя хоть сколько-нибудь участником картины – он даже не подглядывает, даже не противопоставляется им – они обитают в своем недосягаемом мире, а зрителю показываются лишь в виде теней.
Но, с другой стороны, кадрированностью художник показывает бесконечность этого внемирного пространства, которое представляется лишь тенью, неярким отсветом идеального мира
В этом смысле интересно проследить мусатовское понимание театральности. В отличие от Сомова, понимающего театр как ложь, карикатуру на реальность, для Мусатова театр – это чистые образы: чувства, движения, очищенные от всего ненужного, жизненно преходящего – таким театр видел и сам Ватто. Это платоновские идеальные формы, которые не нужно облекать в сюжет. 

Прикрытые глаза героинь создают, с одной стороны, атмосферу спокойствия, но с другой, они указывают на символическое значение сна. Прикрытые глаза его героинь, их символический сон указывает на то, что они находятся в промежуточном состоянии между реальностью и другим миром. Сон разрушает структуру реальности, все в нем теряет привычный смысл  – нет ни времени, ни действия, в знаке исчезает денотация. Образы растворяются в смутных, зыбких смыслах, которые никогда нельзя понять до конца. Ни один эпитет, ни одна чувственная характеристика не способны описать атмосферу картины – создается атмосфера «не здесь и не сейчас». Все ее элементы становятся равными в создании пространства картинами средствами композиции и ритма – главных приемов наиболее абстрактного искусства – музыки.  «Над гаснущим в томительном плену// Не надо слов – их гул нестроен,// но если я под музыку усну,// Я знаю: будет сон спокоен»
. 

По удивительной музыкальности ритма Мусатова можно назвать наследником Ватто. В его шествиях мы видим трактовку движения, характерную для Ватто. Фиксируя различные его моменты, используя смену то последовательных, то противоречивых поворотов, изображая головы персонажей в едва уловимых, неощутимых полуповоротах, создает то непрерывное, текучее музыкальное движение, найденное Ватто. Однако, мусатовское движение, сопровождаемое декоративным ритмом деревьев, как, например, в  картинах «Осенний вечер» 1905 г. и «Весенний мотив» 1905 г., приобретает черты фризовости, в которой, в свою очередь, чувствуется влияние Боттичелли. Неуловимость момента Ватто придает  монументально-декоративным панно Мусатова характер непостижимости, вневременности,  времени «не здесь и не сейчас». «Довольно слов, я им устал внимать,// Распытывать, их чисты ль цели:// Я не хочу того, что надо понимать,// Мне надо, чтобы звуки пели…»
.

В этом смысле интересно, что в работах последних лет жизни, мечтая о фресковой живописи, Мусатов уходит от живописного ритма к линейному. «Графика более, чем живопись, благоприятствует временному началу, четвертому измерению. Живопись не может изобразить самый поток времени, она превращает действие в состояние, длительную, застывшую ситуацию»
. 

Особый временной характер приобретает декоративный ритм «Водоема» 1903 г., благодаря необычной для Борисова-Мусатова точке зрения сверху. Ракурс, характерный для декоративной живописи европейских художников рубежа веков, которые, в свою очередь, видимо, почерпнули ее из дальневосточного искусства. «Европеец привык рассматривать картину как бы со стороны, противопоставляя себя изображенному миру. Китаец словно перемещает себя в изображение, делается участником этого изображения, сливается с его ритмом»
. Сливаясь с пейзажем, все элементы картины погружаются в единый ритм, теряют идентичность, начинают перетекать один в другой. Сцены перестают быть репрезентативными, приобретают оттенок вечности. 

Картины Мусатова воплощают образы, возникающие в воображении во время прогулок на природе или по местам, которые когда-то были  центром движения, жизни и сейчас хранящие лишь отголоски, поэтические тени былого. В основе живописной системы Мусатова лежит именно поэзия, хранящая прошлое не просто как дату, зафиксированную в безличном календаре, а создающая из него эмоционально наполненное воспоминание. Однако, как справедливо замечает Г. Ю. Стернин, ретроспективные тона, «одухотворенный поэтическим переживанием природы и человеческого бытия»
 образ усадьбы, созданный литературой середины века, «не имели  ничего общего с ностальгическими настроениями конца столетия, с тем ощущением времени, которое воздвигает непреодолимый рубеж между прошлым и настоящим»
. Для Мусатова и природа, и усадьба – лишь «предлог», лишь форма воплощения мимолетных видений, идущих чередой в сознании, но настолько емких, что за эти секунды мы успеваем полностью охватить то, хоть и небольшое, показывающееся нашему взору пространство.

Глава III. Значение героя в ретроспективном пространстве

3.1. Персонаж в ретроспекции К. А. Сомова
Рассмотрение героя в пространстве сомовской ретроспекции хотелось бы начать с копии портрета Симонетты Веспуччи руки Пьеро ди Козимо, которую Сомов сделал в 1930-е гг. (Музей Эшмолеан, Оксфорд). Несмотря на то, что это довольно поздняя работа, и художественный метод Сомова к этому времени претерпел заметные изменения, она в основных своих характеристиках отвечает направленности произведений первых двух десятилетий 20 в. 

Цвет в картине декоративен, лишен живых оттенков природы,  как и в оригинале, вся поверхность картины превращается в единую гладкую плоскость. Очертания становятся более общими и грубыми, а одухотворенное, с устремленным вдаль глазами, лицо приобретает черты маски; силуэт, со всеми его тонкостями в оригинале, в копии теряет живость. Такое копирование напоминает лишенное эмоций музейное описание экспоната, с выделением характерных черт и отбрасыванием всего дополнительного. Образ превратился в экспонат (артефакт), лишенный психологии, историчности, лишенный связи с реальным. Художник копирует не образную структуру картины, отсылающую к конкретному персонажу конкретной эпохи, а элементы сами по себе, форму, которая перестает отсылать к смыслу – он рассеивается в нагромождении и перекличке знаков, ни на что не указывающих. Картина теряет репрезентативность – именно в копии с конкретного портрета это особенно отчетливо видно, – становится обманкой, в которой нет места природе с ее иллюзорными глубиной и светом.
«Дама в голубом» 1900 г. еще хранит в себе мечту о безвозвратно ушедшем романтическом идеале. Пышное, начала 19 в., платье глубокого синего цвета, томик в руке, поза вполоборота, изящно обнаженные плечи и плавный изгиб руки, придерживающей накидку, отсылают нас к романтическому портрету, например, Гейнсборо «Дама в голубом» ок. 1780 г. (Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург). Но цвет лица заметно болезненный, слишком бледные плечи, в глазах, внимательных и умных, томительная грусть, губы тревожно сжаты, жест руки, держащейся за брошку, безвольно тяжелый. В романтический антураж помещен портрет женщины, глубоко современной художнику. Уже здесь Сомов применяет свой способ «осовременивания» картины-ретроспекции, в которой он, стилизуя произведение под живопись «старых мастеров», изменяет элементы классической композиции. Хотя, конечно, здесь и речи не идет об издевке над ним, которая появится в «Арлекинаде». В этом смысле интересна фигурка кавалера с тростью, внешне схожего с самим художником. В «Даме в голубом» Сомов еще помещает себя в созданный мир. Здесь художник хоть и стилизует его, хоть и смотрит на него с иронией, но в его отношении еще сохраняется доброе очарование кукольными фигурками Ватто. Поэтому и сам этот кукольный мир, несмотря на свою замкнутость, еще сохраняет глубину и объем. 

Ко времени создания картины «Арлекин и Дама» 1921 г. романтическая чувствительность с ее субъективным «Я» давно потерпела крах. Коломбина здесь уже даже не изящная статуэтка, как дама в картине «Спящая молодая девушка» - она пустая форма, ее маска не скрывает под собой лица. Здесь даже Арлекин, который, в отличие от маски-Коломбины еще воспринимается как человек, не может оставаться в этом мире без изменений. Он должен лишиться себя, не просто нарядиться Арлекином, а стать им. Если раньше персонажи комедии дель арте отсылали к конкретным человеческим характерам, то теперь они, как у Верлена, играют в самих себя, теряют смысл, превращаются в пустые знаки, случайные, но всегда искусственные, заученные, несвободные позы которых высвечиваются вспышками фейерверка, достаются им из пустоты. 

Отдельного внимания заслуживает картина «Зима. Каток» 1915 г. Если в «парной» ей картине «Осмеянный поцелуй» 1908 г. фабула завязывается на переднем плане, а остальные сюжетные мотивы не имеют прямой с ним связи – прием, который мы видели в уже описанных картинах, − то передний план картины «Зима. Каток» создает не сам сюжет, а исполняет роль вестибюля, через который зритель попадает в атмосферу случайного кадра, царящего в картине. Здесь нет главного мотива – художник высыпает на полотно образы, связанные между собой лишь общей темой катка, уделяя внимание характеристике каждого из персонажей. Но не зря и эта картина кажется карикатурной – Сомов опять применяет свое излюбленное средство «современной» стилизации: выказывая любовь к классическому психологизму героя картины, он дает нарочито внешнюю и притом крайне комичную характеристику своим героям. В них уже не может быть ничего человеческого – они куклы, лишенные психологии, временного контекста, введенные в картину просто как красивые элементы антуража. Играющий в них может придать им разные формы, по-разному их располагать, ставить их в пары или, наоборот, разлучать, но они всегда будут оставаться миловидными и сохранять улыбку на лице. Таким образом. Сомов здесь опять выворачивает наизнанку, доводит до абсурда театральность Ватто, картины которого пленяют одновременно случайностью момента и ритмом тонко срежиссированных взаимоотношений его персонажей.

Ретроспекция Сомова – это обманка. Можно было бы вспомнить здесь слова Бодрийяра: «Здесь нет ни фабулы, ни рассказа, ни композиции. Нет сцены, нет зрелища, нет действия. Все это обманка предает забвению, обходясь чисто декоративной фигурацией неважно каких объектов. <…> Перед нами белые, пустые знаки, заявляющие антипафосность и антирепрезентативность в плане социальном, религиозном, художественном. Шлак и хлам социальной жизни, они оборачиваются против нее и пародируют ее театральность: потому они разбросаны как попало, располагаясь там, где застигнет их случай. Смысл в том, что эти объекты таковыми появляются»
.

3.2. Ретроспективный герой В. Э. Борисова-Мусатова
Как известно, образы своих героинь Мусатов писал с реальных моделей. Первые приготовления были похожи на подготовку письма с натуры: художник одевал их в платья – их было несколько, но они были специально сшиты по его эскизам – размещал на фоне избранного пейзажа в определенное время суток. Кроме того, описанному выше этапу предшествовали пейзажные штудии, многочисленные эскизы, в которых в пейзаж, уже композиционно «усовершенствованный», вводились фигуры, расположение которых уточнялось на множестве кáлек. Здесь важны соотношение живого и фантазийного, первостепенное значение ритма, архитектоники композиции. Но после вышеописанных приготовлений художник брался не за кисть, а за фотокамеру. 

Все картины Мусатов писал с фотографий. Возможно, именно фотография создавала необходимую степень эмоционального отстранения от модели, которая, таким образом, становилась чуть ближе к той чистой форме, к которой стремился художник. Кроме того, фотография могла придавать композиции определенную степень обобщенности, вычленяла линейный ритм композиции.

Лица его героинь всегда безыскусны и просты, а движения непосредственны, полны женственной бессознательной грации. Так, интересно вспомнить высокую фигуру дамы из картины «Изумрудное ожерелье» 1903-1904 гг. – бледная, похожая на классическую статую – идеал модерна, она дисгармонировала с наивно-простыми образами других героинь картины, поэтому Мусатов решил переписать ее. Шутливое замечание художника по поводу нового эскиза: «Она хороша уже тем, что окончательно глупа»
, характеризует образные поиски художника. Повторяя атмосферу всей картины, его героини «полны не дум, не мыслей, а чувств»
. Именно это естественное чувство связывает их с природой, не обременяя внутренней полнотой. Все выражается в них внешне – и благодаря этому они могут ощущаться лишь как форма для выражения платоновского мира идей. Эта идея «бессмысленности» формы подчеркивается и в назывании одной из программных картин «Водоем» словом, нарочито не несущим эмоциональной нагрузки. Отсюда и статуарная замкнутость поз, воплощающих идеальную форму, и прикрытые глаза, и мягкие повороты голов, выражающие внутреннее спокойствие и недвижность. Важно здесь еще раз упомянуть о ракурсе «Водоема», картины, в которой основные идеи Мусатова получили наиболее образно емкое и композиционно ясное выражение. Фигуры дам растворяются в вертикально разворачивающемся пространстве, которое «не изолирует индивидуальную фигуру, не выдвигает героя, а, скорее, заглушает личность, сливает ее с окружением, со стихиями природы»
. 

Интересно, что даже в портретах современников, сделанных Мусатовым, появляется та же вневременность, тот же меланхолический характер, то же растворение личности, что и в его ретроспективных картинах. Так, например, портрет Н.Ю. Станюкович написан в той же обобщенной манере, с той же степенью декоративности, что и дамы в «Реквиеме». Любая фигура, переносясь в мир мусатовских картин, видоизменяется, ее индивидуальность уходит, растворяется, в тонких музыкальных мотивах и бесконечных переливах перламутровых оттенков. Однако, при этом фигуры не теряют некоторой портретности: вводя их в декоративное пространство картины, создавая образ, художник подчеркивает необходимое и скрывает лишнее. Грань между портретными и т.н. «жанровыми» картинами Мусатова очень зыбка – так, невозможно сказать точно, чем являются картины «Дама в голубом» 1902 г. и «Дама у гобелена» 1903 г. Возможно, они задумывались как портрет, но в окончательном варианте это – те же образы из мусатовского мира мечты. 

Вообще в творчестве Мусатова сложно выделить ретроспекцию как отдельный жанр – вряд ли возможно назвать хоть одну картину Мусатова, в которой нет оттенка ретроспекции – это, скорее, творческий метод художника.
Говоря о роли героя в картинах Борисова-Мусатова, стоит вспомнить «Автопортрет с сестрой» 1898 г. В ней, как и в «Даме в голубом» Сомова, единственный раз художник становится героем картины. Так же как и Сомов, Мусатов вводит свою фигуру в картинное пространство скромно сбоку, не полностью умещая ее на полотне, и погружает в тень. Однако фигура Мусатова выбивается из общего ритма: его поза напряжена и неестественна. Говоря о творчестве Борисова-Мусатова, некоторые исследователи любят связывать получившийся диссонанс с намеренным противопоставлением мира мечты и реальности, но поэтическое чувство художника было далеко от того, чтобы создавать прямые отсылки к событиям современности. К тому же, пространство его картин было настолько индивидуализировано, в такой степени выражало творческий дух художника, что невозможно представить, чтобы впечатлительный, тонко чувствующий Мусатов специально разрушил его. Сам художник так говорил  о том контрасте, который получился между ним и его любимым временем мечты: «Тут не важен стиль, нужна красота. Это, знаешь ли, просто чек с моей подписью. Но вот в том-то и беда, что подпись-то моя не удалась. Вышло как бы не подпись, а клеймо <…> Ну, связать-то и не удалось. Вышло тяжело, черно, грустно»
. 

Мусатовские образы – это пустые формы, каждая из которых ни к чему не отсылает, представляет лишь элемент композиционного ритма, но, собранные воедино, они создают эмоциональное настроение кажущегося, перманентно исчезающего образа.
Заключение 
Таким образом, сомовский ретроспективизм основывается на безвозвратно ушедшем прошлом, его замкнутости в своей эпохе. Его ретроспективизм в высшей степени современен. Создавая псевдо-классическое пространство, карикатуру, он развенчивает неприкасаемое величие «старой школы» в поисках новых путей выражения искусства. Используя элементы классического искусства, он вырывает их из контекста, лишает их связи со смыслом, репрезентацией и помещает их в нарочито театральное пространство – пространство карнавала, великого смешения. Перетасовывая уже пустые формы по-новому, он выворачивает наизнанку изначальное взаимодействие, смысл этих элементов. Художник как будто создает коллекцию артефактов из разных времен, пополняя ими костюмерную своего театра. «Это уже больше не ковер, стол, компас или статуэтка – это просто "вещь". "Прекрасная вещь", – скажет коллекционер, а отнюдь не "прекрасная статуэтка"»
. Так и у Сомова любимым было выражение: «драгоценный материал».

Сомов создал художественный синтез своего времени. Его едкий анализ ушедшей эпохи, XVIII века, выражал желание освобождения русского искусства от мертвенности европейской культуры, пересаженной на русскую почву. «Та извращенность, духовная надрывность, что должна была быть и была и в Рокотове, и в Левицком, и в  Боровиковском – в людях, вдруг оторванных от векового уклада – но которая в их наивном, “дикарском” искусствопонимании сказалась только едва заметной трещинкой, в зрелом и высококультурном искусствопонимании Сомова обнажилась с нестерпимой болью и четкостью»
. О том, что идея Сомова была типична для его времени, свидетельствует и начавшееся среди художников движение по возрождению промыслов, прикладного искусства – их не могло поддерживать оторванное от народной жизни, «тепличное» русское классическое искусство. Важно подчеркнуть, что задачи возрождения самобытной культуры могла поставить перед собой лишь эпоха, осознавшая историческое время.
Мусатов же создает поэтическое, музыкальное пространство, в котором рисуются очертания недостижимых далей, по выражению А. Белого, который восхищался полотнами Борисова-Мусатова и посвятил им множество стихотворений. Творчество Мусатова настолько цельно, что собрание его картин создает отдельный мир, в котором царят мягкая недвижность формы, прозрачность воздуха – пространство идеи, но лишь с легким оттенком символизма. Вряд ли стоит напрямую связывать его образы с идеями Вечной женственности Вяч. Иванова или постоянного дуализма в жизни и в искусстве А. Белого. Борисов-Мусатов, подобно Пюви де Шаванну, сделал главным воплощением абстракции эмоцию.

Так, пользуясь зачастую похожими средствами, художники создают пространство, различное эмоционально, но очень схожее в понимании его замкнутости. В ретроспективизме рубежа веков нет ностальгии по прошлому, характерной для середины XIX века. Прошлое ничуть не воспринимается как живое пространство – это копилка, из которой художники берут инструменты – Мусатов – образы, Сомов – художественные приемы, – для выражения субъективного настоящего.
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